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Lelaki Tua
yang Menikahi Gulita

Lelaki tua berbadan bongkok

Duduk mencakung di teras itu

Mata tuanya kosong

Memanah objek anak-anak pulang sekolah

Tertawa sendirian, terkekeh-kekeh, menunjuk-nunjuk
Mempertontonkan gigi ompongnya

Yang jumlahnya tak seberapa
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Lantas ia menghening cipta

Menerawang, mengenang masa digdaya

Masa muda dalam kemelut perjuangan

Kegigihan, membumihanguskan tanah

Dari kangkangan duo Belanda Jepang

Mengerang, berontak, teriak, menerjang dengan garang
Pun nyawa seperti barang tak bernilai

Demi pertiwi, ruh tergadai

Lelaki tua masih di sana

Di atas amben kayu usang berderit-derit berisik
Dia masih bungkam

Menisik kenangan tambal sulam

Dalam bingkai masa lalu

Ia melelehkan tangis pilu

Menyirobok pada pemuda pengangguran
Yang kerjanya hanya ongkang-ongkang
Luntang-lantung berpangku tangan

Menyueki masa depan

Lelaki beruban rata

Dia terseok, terpincang

Beranjak masuk ke dalam gubug reot
Berdinding gedhek beratap seng

Kala ujung senja menikahi gulita
Memagut duka yang berkelindan

Pada sebingkai foto usang

Dia melihat dirinya puluhan tahun silam

Berseragam hijau, bertopi seperti peci
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Sebuah senyuman retas dari bibir
Lelaki tua yang menikahi gulita
Dia berbaring di atas lantai tanah
Beralas tikar pandan

Menyentuh lembut pada sebuah bekas luka di kakinya
Selongsong peluru pernah bersemayam di sana
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Lelaki yang Bersolek
untuk Rembulan

Denyar yang meringkih

Bersarang dalam nelangsa kecamuk pikir
Dalam hati yang terbakar hangus
Menyisa kegilaan

Atas nama kehilangan

Bulan,

Tiada lagi rona bersemu yang ia lepas
Di bibir jendela kamar

Tak nampak lagi kerling keanggunan
Menyepuh kegulitaan
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Bulan telah mati

Terenggut belesak hampa
Menelikung mekarnya pagi
Dan lelaki itu enggan terpejam

Dalam belenggu waktu yang kejam

Ia pencinta insomnia

Sejak kepergian bulan berbarah rindu

Sejak luka mengoyak sendu

Lelaki itu bersolek seumpama marapulai hendak
Disanding anak daro dari seberang

Rambutnya elok rapi

Wangi parfum semerbak menguar

Dari jas yang disetrika licin-licin

Selengkung bahagia terbit

Di bibir tipis ranumnya

menanti sang dewi yang ternyata ingkar janji

Lelaki rupawan yang berdrandan untuk rembulan
Ia tak percaya, bulan telah roboh

Di permulaan terang

Melukis patrian kabut tipis

Dalam balutan awan

Ta mati tereinkarnasi

Bulan tak mau diganggu
Seharusnya ia tak perlu menunggu
Bulan bilang sebelum tenggelam

Katarsis, katarsis
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